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Des premiers bivouacs dans la forêt toute 
proche aux grandes itinérances, la marche 
au long cours et le bivouac ont changé 
la vie de Jean. Il évoque pour nous son 
cheminement vers le bonheur !

TEXTE ET PHOTOS

Jean Romnicianu • sahibvoyageur.fr

Apprendre la patience.
L'infini comme horizon 
et accepter de laisser le 
temps couler librement. Jean

la délectable légèreté de l'être

UNE vie à coucher dehors
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MULET AU NÉPAL
Études finies, je suis parti en routard, pouce levé Porte 
d’Orléans ; mes pas m’ont conduit au Népal en 1980. Je me 
suis lancé dans le tour des Annapurna avant même que les 
auberges n’y existent, puis j’ai enchainé avec le Sanctuaire 
avant de rejoindre Katmandou à pied  : 40 jours en pleine 
nature au contact de gens simples et sereins. Katmandou 
m’a bouleversé avec ses rues éclairées aux bougies ce jour-
là et pavées de briques, ses maisons newars aux bois noirs 
sculptés, ses senteurs d’épices et la quasi-absence de véhi-
cules : j’ai voulu y rester. D’abord étudiant pour obtenir un 
visa, puis engagé localement au Centre Culturel Français, 
j’y ai travaillé 16 ans, et ai donc eu l'occasion de faire de 
multiples treks.
Pas assez argenté les premières années pour m’offrir les ser-
vices de porteurs, j’ai appris le sens de l’effort et l’impor-
tance de la respiration : un col à 5400 m et 18 kg sur le dos 
vous enseignent les deux ! Un pas, inspiration, un pas, expi-
ration : on croit se traîner, mais on arrive le premier en haut. 
Bonne école aussi pour l’orientation, avec ces cartes « Man-
dala » bleues hautement fantaisistes qui oubliaient parfois 
une vallée entière.
Faute de revenir en France, mon matériel provenait du 
surplus des expéditions himalayennes, adapté à la haute 
montagne plus qu’à la marche. Du chaud, du solide, mais 
du lourd : je crois que mon sac de base (tout, sauf l’eau et 
la nourriture) n’a jamais pesé moins de 15 kg. Un vrai Mar-
cheur Ultra Lourd Et Têtu : un MULET, quoi.

MUL OPTION LUXE
Et puis j’ai un peu mieux gagné ma vie et découvert le plai-
sir de partir, seul ou avec ma femme, accompagnés d’une 
équipe népalaise : là, c’est le luxe : un sac plus léger, une 
tente et des matelas confortables, le riz-lentilles quotidien 
cuisiné pour nous et la possibilité de s’aventurer sur des 
itinéraires inconnus, hauts, déserts, en autonomie sur plu-
sieurs semaines avec des compagnons increvables et en-
chantés d’être là, car être porteur touristique est considéré 
peu exigeant et bien payé selon les normes du pays. Somme 
toute, je devenais sans le savoir un Marcheur Ultra Léger, un 
MUL option luxe.

LA MARCHE EST UNE ÉCOLE
Et là, j’ai commencé à comprendre que la marche est avant 
tout une école.
Débarrassé de la gestion du trek et de la fatigue induite par 

1969. J’ai 15 ans et le cœur qui bat : je pars pour la première 
fois avec un copain de mon âge camper seuls dans la mon-
tagne de Reims. Énorme sac à claie de 80 litres sur le dos, 
pataugas aux pieds, nous abordons la forêt à la nuit tom-
bante. Sur la départementale, ça va, nous sommes encore 
en terrain connu mais viennent les chemins et la forêt qui se 
resserre : les lampes s’affolent à n’éclairer que des branches, 
jamais ce qui a craqué, là, à gauche, mais si, je te dis, là ! 
Minuit et 30 km parcourus : monter la canadienne en coton 
aux mats d’acier, allumer le butagaz, faire cuire les nouilles 
et déjà la pluie menace, puis tombe. Dans la tente, sur nos 
matelas de mousse dure, nous tentons de ne pas mettre en 
contact toit et double-toit sous peine de fuites. Demain, la 
tente pèsera une tonne, c’est sûr, mais quelle ambiance !

LE GOÛT DE LA MARCHE
La marche a d’abord été un moyen d’échapper au pension-
nat le week-end, mais j’y ai très vite pris goût et entrainé 
l’un ou l’autre de mes amis durant les vacances : GR 4, GR 5, 
Causses, Cévennes… que des bons souvenirs malgré les sacs 
de 20 kg qui étaient la norme, les épaules en compote et les 
ampoules dès les premiers jours dans des chaussures trop 
lourdes et mal faites.
50 ans plus tard on idéalise son vécu d’adolescent, mais je 
crois qu’au-delà de l’aspect sportif alors prééminent, nous 
soupçonnions déjà que ces espaces libres ont un message 
plus profond que leur simple beauté, que le vent a quelque 
chose à nous apprendre, que l’aube est une parabole.

Et hurler de bonheur.
Au détour d'une crête du 
CDT, la beauté saisit aux 
tripes, elle nous submerge.

Vers le Mustang.
Ocres, oxydes, vent, 
vagues de lumières qui 
déferlent : le bout du 
monde, au bout de soi.

Quelque part au Népal.
Est-ce l'hypoxie des 4000 
mètres ? S'intérioriser 
devient une évidence.

Népal, Naar Phu.
Sales, essoufflés, 
mais heureux.



30 ∙ CARNETS D'AVENTURES ∙ N°62 N°62 ∙ CARNETS D’AVENTURES ∙ 31  

BIVOUAC        UNE VIE À COUCHER DEHORS : JEAN

un sac lourd, le côté contemplatif de la marche se dévoile 
car la relative absence d’effort et le rythme tranquille des 
porteurs libèrent à la fois de l’obsession de la performance 
et d’une fatigue qui verrouille le regard à deux mètres de-
vant nos pieds. L’œil peut enfin errer sur le paysage, les 
arrêts fréquents incitent au calme. Le trek cesse d’être une 
rude marche de haute altitude pour devenir une parenthèse 
dans la vie professionnelle, un moment hors du temps et 
du monde où d’autres normes s’imposent : lenteur du vécu, 
simplicité, calme, silence, coupure avec l’extérieur – nous 
sommes avant l’ère des smartphones dans les collines népa-
laises – un moment de remise en question implicite de notre 
mode d’existence et de nos buts.
Non, je n’ai pas eu de révélation fulgurante, mais la répé-
tition de ces intermèdes, même limités aux deux à trois 
semaines imposées par le travail, m’a permis de réaliser que 
notre milieu familial et social se charge bien souvent à notre 
place de nous fixer des buts dans la vie, et nous place sur 
des rails sans trop tenir compte de nos besoins profonds : 
s’orienter vers la branche où nous avons le plus de facilité, 
y progresser autant que faire se peut, remplir les critères so-
ciaux de la réussite, voilà ce qu’un bon fils doit faire. Assis le 
soir face à l’immensité d’une face rocheuse se perdant dans 
les nuages, à cinq jours de la plus proche route, l’esprit au 
repos, il devient difficile d’esquiver la question  : qu’est-ce 
que je veux, vraiment ?

QU’EST-CE QUE JE VEUX, VRAIMENT ?
La marche MUL m’avait dès lors engagé dans une spirale de 
questions : ce que je veux ? mais qui est « je » ? L’intuition 
qui m’avait poussé hors d’Europe s’affirmait : nous sommes 
avant tout le reflet des attentes des autres, de leur regard sur 
nous. Attentes de nos proches d’abord, puis de la société. 
Par désir de nous intégrer au groupe, de plaire, d’être aimé, 
nous faisons preuve de mimétisme, nous adaptons nos 
envies aux normes de notre environnement. Pourquoi pas 
d’ailleurs, si cela fonctionne, mais dans le cas contraire il 
faut creuser. C’était mon cas. Bon, j’avais sans doute simple-
ment réinventé la roue mais c’était ma roue. Restait à savoir 
ce que cela impliquait.
Au fil des quelques 18 mois cumulés de treks au Népal s’est 
installée la certitude que – pour moi – le bonheur, ou au 
moins la sérénité, passait par la simplicité, par un cer-
tain détachement envers les possessions, par la prise de 
conscience que, contrairement à ce que nous serine la pu-
blicité, la vie ne nous doit rien, que le monde est indifférent 
à notre petite personne et que nous sommes seul artisan de 
notre bonheur.

Assister à l’embrasement d’une montagne inconnue le soir, 
s’émerveiller au débouché d’un col encore improbable la 
veille, écouter le murmure de la forêt la nuit, vivre la renais-
sance du monde à l’aube, tous ces instants de vie intense 
n’émergent que dans la quiétude d’un moi apaisé qui a 
cessé de se projeter au-devant de la scène pour accepter de 
s’ouvrir au réel.

MARCHER LÉGER… ET LONGTEMPS
C’est donc très naturellement que, rentré en France en 2012, 
j’ai voulu recréer les conditions de ces heures privilégiées 
en continuant à marcher léger. Heureux hasard, c’est à peu 
près à ces dates que le matériel disponible chez nous com-
mençait sa cure d’amaigrissement. L’apparition de chaus-
sures de course en montagne performantes, en particulier, a 

fait une différence de taille : enfin un chaussant 
bien taillé, léger, souple, amorti et séchant vite. 
Fini les ampoules. Youpi !
Tout le reste évoluait à l’avenant : les fibres syn-
thétiques devenaient souples, agréables sur la 
peau, chaudes avec les polaires, protectrices 
avec le Goretex ; fini le coton toujours humide, 
le lourd pull en laine, la parka de deux tonnes. 
L’habillement passait au multicouche léger et 
le séchage rapide autorisait le remplacement 
d’habits de rechange par un bout de savon. 
Plus de tente canadienne en coton  : du silny-
lon enduit et des arceaux devenus la norme 

PCT.
On n'a pas toujours le 
choix des bivouacs.

Mustang.
Cinq jours de marche 
jusqu'à la route.

Yellowstone.
Marmites thermales.

CDT, parc des Glaciers.
8 kg dans le sac, des 
ailes aux talons.

CDT avant Chama.
Le désert impose 
les plaisirs simples : 
trouver l'eau, voir le soir 
monter des creux.

Ours sur le CDT.
Pourvu qu'il ne vienne 
pas jouer avec moi !

Il devient difficile d’esquiver la 
question : qu’est-ce que je veux, 
vraiment ?“ „
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– d’abord en fibres de verre cassantes puis en alu – et les 
intempéries nocturnes cessaient d’être un problème. Seuls 
les sacs à dos, bien plus confortables certes, offraient en-
core d’innombrables accessoires peu utiles et une solidité 
souvent bien au-delà des besoins.
Les habitudes des marcheurs français, elles, ne changeaient 
pas beaucoup et je continuais de ne voir que des MULETs 
bien chargés sur les sentiers.
GR 4, Lubéron, Cantal, GTJ, les balades s’enchainaient, 
mais trop courtes à mon goût pour cause d’obligations 
professionnelles. Ces intermèdes entretenaient la flamme, 
mais ne faisaient que souligner la richesse de ces instants 
dépouillés face à la pression du travail, qui tente de com-
bler notre vie en se faisant croire au centre de tout alors 
qu’il n’est qu’un moyen. L’approche de la retraite a ainsi fait 
naître le désir de plus en plus pressant d’une très longue 
marche qui accorde le temps au temps, qui me pousse dans 
mes retranchements, non pas physiques (quoique…) mais 
intérieurs.
Je me suis fixé sur le Pacific Crest Trail et ses 4000 km comme 
initiation à la vie de retraité en 2016 (ndlr : cf. « PCT, 5 mois 
de marche pour changer de vie » dans CA50). La recherche 
d’informations m’a conduit sur le site de l’association qui 
gère le PCT, puis sur des blogs de marcheurs et sur le forum 
de randonner-leger.org. J’y ai découvert que j’avais des pro-
grès à faire, que la France était en retard en matière de MUL 
et que seule cette approche permettait d’espérer inscrire 
une marche dans la durée.
L’arrivée dans la panoplie du marcheur du Composite Dy-

neema, ou Cuben, a modifié la donne en proposant des 
tentes monoplaces de 500 g ou des sacs à dos avec arma-
tures de 700 g. Les matelas gonflables sont devenus fiables, 
confortables et légers, la qualité des smartphones nous a 
permis de les substituer au GPS et, pour certains, à l’appa-
reil photo. Je suis donc parti sur le PCT avec un sac de base 
de 7 kg : pas encore ultraléger, mais un bon début.

LA MUL : PEU DANS LE SAC, BIEN DANS LA TÊTE
Deux aphorismes résument bien la MUL :
•	 « Le plus léger, c’est ce que l’on ne prend pas »
•	 « Un sac lourd est un sac rempli d’inquiétudes »
Eh oui : tous ces petits riens « au cas où », tous ces articles 
trop gros pour l’usage qu’on en fait, tous ces trucs que l’on 
porte 10 heures pour les utiliser 10 minutes, tout cela c’est 
du poids en trop, mais surtout une peur de manquer, un 
refus de la simplicité, la crainte du dépouillement. Dépouil-
lement qui est au cœur de la démarche MUL, dépouillement 
matériel d’abord, mais qui mène à l’allégement de l’esprit.
Être MUL, c’est un peu de technique mais surtout une dé-
couverte : accepter que nous avons besoin de très très peu 
de choses pour vivre bien, car ce « bien » réside dans notre 
tête, pas dans notre sac.
Le PCT a changé ma vie : il était temps. Au-delà d’une na-
ture immense et magnifique qui vous prend à la gorge, j’y 
ai compris que les obstacles de toute nature auxquels nous 
nous heurtons sont des données impersonnelles que nous 
ne maîtrisons pas : elles ne nous visent pas, elles ne sont 
ni bonnes ni mauvaises, elles sont là, et nous impactent. 
Personne n’y peut rien. Il nous appartient par contre de 
gérer leur impact, de ne pas les laisser nous affecter, en par-
ticulier en les chargeant d’un contenu émotionnel négatif 
qu’elles ne possèdent pas en elles-mêmes.
Face à ces accidents de la vie, nous devons maîtriser une 
première réaction négative assez naturelle mais destruc-
trice, et choisir d’y voir une occasion de grandir. Maladie, 
âge, conditions extérieures sont un cadre neutre dans lequel 
notre joie s’épanouit pour peu que l’on choisisse de ne pas 

LIVRES
Les Livres de Jean Romnicianu aux éditions Jacques Flament 
(jacquesflamenteditions.com) :
» Pacific Crest Trail / Carnet de route du Mexique au Canada
» Continental Divide Trail / 4200 km, carnet de route et préparation
» Petit guide du marcheur léger (parution début 2021)

LA MUL DÉCORTIQUÉE
Nombre d’informations et réflexions sur les 
aspects plus techniques, les comparaisons et 
les listes de matériel se trouvent sur le site de 
Jean : sahibvoyageur.fr

CDT vers Lordsburg.
Un petit goût de 
Lawrence d'Arabie.

CDT.
3700m en haut, dur 
mais exaltant.

Les trois âges du 
marcheur.
Le sac s'allège, la durée 
s'allonge, l'esprit se libère.

CDT, Wind River.
Cinq durs jours de pur 
émerveillement. 

1983 2008 2020

CDT, le Cercle des Tours.
Cela a un prix : ce 
jour-là, 11 heures 
totalement épuisantes.
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se laisser guider par les réponses socialement convenues. 
Qui se plaint de la nécessité de manger ou de dormir ? Alors, 
pourquoi se plaindre de situations tout aussi inéluctables ? 
Bien sûr, la douleur a sa propre façon de s’imposer, mais 
nous sommes seuls maîtres de l’importance que nous allons 
accorder à ce qui nous arrive.

MARCHE ET BIVOUAC LIBÈRENT...
La marche au long cours, par sa lenteur, sa durée, la répé-
tition infinie d’un geste simple, nous conduit à une forme 
de méditation si on la laisse faire. Se déploie alors en nous 
la réalisation que nous sommes libres, libres non au regard 
des contraintes extérieures, mais, plus important, face aux 
réponses que ces contraintes éveillent en nous.
Le bivouac en autonomie libère, lui, de la tyrannie du 
temps  : nulle part où arriver, la liberté de se poser là, dix 
minutes ou des heures, de prendre des variantes. On ap-
prend à mépriser le but au profit de l’instant, du chemin, 
et qu’importe si le ravitaillement ne suit pas : un jeûne de 
quelques jours fait du bien. Si, si : essayez.
Le temps de me remettre du PCT avec un GR 10 pyrénéen 
tranquille l’année suivante, et je suis reparti aux USA pour 
aborder le Continental Divide Trail : toujours Mexique - Ca-
nada, mais sur la ligne de partage des eaux (ndlr : voir l’en-
cart livres). Entre-temps j’avais un peu progressé en MUL et 
ne portais plus que 5,5 kg en poids de base  : j’avais ainsi 
abandonné le réchaud et ne mangeais plus que du réhydra-
té à froid : on s’y fait très bien, et c’est un pas de plus vers la 
simplification.
Si le PCT avait été une découverte, le CDT fut une confirma-
tion éclatante. Le vécu d’une telle expérience est unique à 
chacun mais pour ma part, à 66 ans et après un cancer du 
rein début 2019, je reviens empreint d’un sentiment de séré-
nité, d’une joie tranquille peu différenciable du bonheur. Et 
ce sont ces marches longues en autonomie qui m’ont permis 
d’intérioriser les idées et les valeurs acquises ou pressen-
ties au niveau intellectuel, mais qui restaient peu présentes 
dans mon vécu quotidien. Bien plus, tout comme mimer le 
rire finit par vous mettre en joie, se placer en position de 
MUL décape l’être, même s’il n’en demandait pas tant, et lui 
révèle l’incroyable potentiel qui sommeille en lui sous les 
couches de matérialisme.
Partez. Partez loin, partez longtemps, seul ou à deux. Ap-
privoisez le silence, écoutez, ressentez. Fuyez un instant la 
société pour vous (re)connaître, vous.

… ET PEUVENT CHANGER VOTRE VIE
Et la Marche Ultra Légère dans tout cela ? Ah oui, la MUL. Eh 
bien, remettons-la à sa place : un outil, précieux, oui, mais 
seulement un outil. Faut-il alors s’y lancer ? Oui encore et 
pour deux raisons :
•	 D’abord par plaisir, parce que porter moins reste la meil-

leure façon d’apprécier toute marche, longue ou courte. 
Il convient juste de moduler sa pratique en fonction de 
l’usage envisagé et de ne pas tomber dans l’extrémisme.

•	 Ensuite et surtout pour le dépouillement qu’elle de-
mande, ce décapage, qui donne le besoin et la possibilité 
de s’engager dans une marche de longue durée, a toutes 
les chances de changer votre vie.

Oui, je sais, tout le monde ne peut pas se permettre trois 
à cinq mois de marche… facilement. Pas du tout ? Pensez-
y fort : choisir cette priorité et se battre pour la concrétiser 
peut être le pivot d’une existence. Car si la MUL joue le rôle 
d’un premier décapant et d’une méthode indispensable, ma 
propre expérience m’a convaincu qu’une marche longue en 
bivouac est une excellente façon d’intérioriser la patience, 
la résilience, la simplicité pour enfin frôler le bonheur.
Et puis, il y a ces moments de grâce qui nous illuminent sans 
prévenir au débouché d’un col grandiose ou devant une 
simple fleur, un vent dans les herbes. Instants magiques où 
nous sommes submergés par un sentiment de plénitude, 
une envie de hurler de joie parce que le monde est beau et 
que, sans pouvoir l’expliquer, nous y participons de tout 
notre être. Des secondes qui repoussent vers l’insignifiance 
les petits tracas du quotidien face à l’immensité de la joie 
que nous avons trouvée au détour du chemin, mais qui est 
sans cesse à notre portée pourvu qu’on en ait conscience.�

En savoir plus et commander un catalogue gratuit sur

hilleberg.com
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Célébrez chaque saison : 
Prenez une tente Hilleberg!
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CDT.
Sur de longs parcours, 
le plus dur est parfois 
de savoir se poser.

GR 5.
Le bonheur est aussi tout 
près de chez nous.

GR 5.
Et rester bouche 
bée au col...

Le bivouac en autonomie libère, lui, de la 
tyrannie du temps : nulle part où arriver, la 
liberté de se poser là, dix minutes ou des 
heures, de prendre des variantes.
“ „


